COLOMBIA
6°17′29″N 75°32′10″W6°17′29″N, 75°32′10″WIl rullino non sviluppato dell'anima
Sono tornato da una settimana, ma la mia pelle odora ancora di umidità e di quel sentore dolciastro e ferroso che ti si attacca addosso appena scendi dall'aereo a Bogotá. Ho passato ore in camera oscura (o davanti a Lightroom, fa lo stesso), cercando di tirare fuori dai miei RAW quello che i miei occhi hanno visto. Ma le foto, per quanto nitide, sono mute. Non riescono a contenere il rumore, e soprattutto, non riescono a contenere gli odori.
Sono partito per la Colombia con lo zaino pesante dell'attrezzatura e quello ancora più pesante dei pregiudizi. "Stai attento", mi dicevano tutti. "Non ti ficcare nei guai". Avevo la testa piena di narcos, di Netflix, di una storia violenta che l'Occidente ama consumare come intrattenimento. Sono arrivato con l'occhio rigido, quello del fotoreporter che cerca il "conflitto", la tensione, l'inquadratura drammatica che confermi ciò che pensava di sapere.
E invece, la Colombia mi ha preso a schiaffi.
Non con la violenza, ma con la vita.
Il primo schiaffo è stato olfattivo. Dimenticate l'odore della polvere da sparo. La Colombia odora di guayaba matura che fermenta al sole nei mercati di Paloquemao. Odora di carbone e mais bruciacchiato delle arepas girate sulla piastra a ogni angolo di strada. Odora, soprattutto, di caffè. Non quello fighetto delle nostre caffetterie, ma il "tinto": quel caffè nero, zuccherato, bollente, che ti offrono ovunque. Nelle case di lamiera su per le comunas di Medellín o nelle fincas del Eje Cafetero. Accettare quel caffè è il primo vero scatto, quello che non fai con la macchina, ma con il cuore. È il rito di passaggio: smetti di essere un estraneo e diventi un ospite.
Ho cercato la paura negli occhi della gente. L'ho cercata, lo ammetto, perché fa notizia. Ma il mio obiettivo 50mm continuava a scontrarsi con altro. Ho trovato una resilienza che non è sopportazione passiva, ma una gioiosa testardaggine. Ho visto la tradizione non come una cosa da museo, ma come un ritmo che ti muove i piedi. La salsa a Cali non è un ballo, è una conversazione sudata tra corpi che celebrano il fatto di essere vivi, qui e ora, nonostante tutto. Ho visto il sincretismo religioso, dove i santi cattolici e gli spiriti indigeni convivono nello stesso fumo di incenso e Palo Santo, una fede pragmatica e potente.
Sapori di strada e tradizioni millenarie
I falsi miti? Dio, quanti ne abbiamo costruiti. La Colombia non è un campo di battaglia a cielo aperto. Certo, c'è la regola del "no dar papaya", non esporsi, non essere ingenui. La storia pesa, le cicatrici sono profonde e in certe zone rurali il silenzio è ancora denso. Non voglio romanticizzare un paese complesso. Ma la "pericolosità" che ci vendono è una caricatura bidimensionale.
Il vero pericolo, quello che non ti dicono, è l'assuefazione a quella vitalità esagerata. Il pericolo è un tassista che ti racconta tutta la sua vita in una corsa di venti minuti e ti tratta come un fratello perduto. Il pericolo è la generosità di chi ha poco e ti mette nel piatto la parte migliore del sancocho.
Guardo una foto che ho scattato nel Chocó.
Una donna afro-colombiana ride a testa riversa, con l'acqua del fiume che le bagna le caviglie. In quello scatto non c'è traccia dei cartelli della droga, non c'è traccia di Pablo Escobar – quel fantasma
che i colombiani sono stufi di vedersi rinfacciare da noi gringos.
In quella foto c'è solo una forza antica e pura.
Ho posato la macchina fotografica molte più volte di quanto pensassi. Perché certi momenti erano troppo fragili per essere congelati da un otturatore. Dovevano essere solo vissuti. Sono tornato a casa con le schede di memoria piene, ma la vera Colombia è rimasta in quel rullino non sviluppato che mi porto dentro, fatto di odori, di abbracci improvvisi e della consapevolezza di essere stato, per un breve momento, parte di un mondo che pulsa più forte del nostro.
"L’odore di guayaba matura e terra bagnata è così denso che sembra di poterlo fotografare. Tra le grida dei venditori e il viavai di colori vibranti, ho cercato l'ordine nel caos. La Colombia non sta ferma in posa: pulsa, urla e ti invita a far parte del suo disordine perfetto."
Per un fotografo street, la Colombia non è una semplice destinazione: è un antidoto all’apatia visiva. Mi ha cambiato perché mi ha costretto a posare l’occhio clinico del reporter per indossare quello grato del testimone.
In Colombia, la fotografia smette di essere un atto di "furto" dell'immagine e diventa uno scambio. Ti cambia il ritmo del cuore: impari che la luce non è solo un parametro tecnico, ma una materia calda che avvolge mercati brulicanti e vicoli color pastello, dove l’odore del caffè tinto e della guayaba diventa parte della composizione.
Mi ha insegnato a guardare oltre il filtro dei falsi miti. Cercavo la tensione del pericolo e ho trovato la resistenza del sorriso. Ho capito che la vera "pericolosità" di questo Paese è la sua capacità di renderti dipendente da una vitalità straripante, dove ogni angolo di strada è un palcoscenico di dignità e resilienza.
Sono tornato con schede piene, ma soprattutto con uno sguardo nuovo: più umano, più lento, capace di trovare la bellezza non nonostante le crepe, ma proprio dentro di esse. La Colombia ti lascia addosso il Realismo Magico: la consapevolezza che, se sai guardare, l'ordinario è la cosa più straordinaria che tu possa mai fotografare.
